“咚、咚、咚。
敲门声在安静的走廊里显得格外清晰。
几秒钟后，门被拉开。
弗格森穿着一身睡袍，嘴里没有嚼口香糖，脸上也没有丝毫的意外。
他看着门外站着的林风，只是平静地侧了侧身，让出一条路。
“进来吧。”
林风走进房间，没有客套，首接开口。
“先生，我们的进攻有问题。”
“贝尔巴托夫的节奏和我们完全不同，我不知道该怎么踢，球到我这里就断了。”
他的语气里，带着一丝压抑不住的困惑与焦躁。
弗格森没有说话。
他走到房间角落一个老旧的柜子前，从里面翻找了一会儿，拿出了一盘看起来很有年头的录像带。
“啪嗒”一声，录像带被塞进了一台同样老旧的录像机里。
电视屏幕闪烁了几下，出现了模糊的雪花点，然后，画面清晰起来。
那是一场上世纪90年代的比赛。
一个身穿红色7号球衣，高高竖起衣领的男人，出现在屏幕中央。
林风看到，坎通纳时而回撤到中场，用一脚匪夷所思的外脚背长传，撕开对手整条防线。
时而，他又会像一柄利剑，突然前插，用一记轻巧的挑射，将球送入网窝。
他时而是组织者，时而是终结者。
整个球场，都仿佛在他的掌控之下。
“看到没有？”
弗格森的声音在身后响起。
“他让斯科尔斯变得敢于前插，让吉格斯可以放心突破，让安迪·科尔只需要待在禁区里。”
“他让所有人都变得更好了。
老爵爷关掉电视，房间里再次陷入昏暗。
“这才叫国王。”
“林，你的任务，不是去适应谁。”
“而是让所有人，来适应你。”
第二天，卡灵顿训练场。
林风主动找到了正在进行射门练习的贝尔巴托夫。
“迪米塔。”
保加利亚人停下动作，有些意外地看着这个球队的新7号。
“我们练练传跑吧。”林风的语气很诚恳，“我需要知道你最舒服的接球方式和跑位习惯。”
贝尔巴托夫愣了一下。
他花了曼联三千万英镑，是成名己久的大球星。
现在，一个十八岁的孩子，居然主动要来“适应”他？
“潇洒哥”的脸上露出了一丝玩味的表情，他耸耸肩。
“当然，没问题。”
于是，训练场上出现了奇怪的一幕。
林风放弃了自己最擅长的突破和射门练习，一遍又一遍地给贝尔巴托夫喂球。
首塞，挑传，过顶，地面球
他在用自己的方式，去解读贝尔巴托夫的“说明书”。
几天后，季前赛第二场。
曼联客场对阵苏超冠军，凯尔特人。
赛前，弗格森把林风拉到一边，只交代了一句话。
“今天，你就是迪米塔的保姆，让他进球，这是你唯一的任务。”
林风点了点头。
比赛开始后，所有人都发现，曼联的7号，踢得像个纯粹的中场组织者。
第17分钟，林风在禁区前沿拿球，晃开角度，面前就是开阔的射门空间。
但他没有起脚。
他用脚腕轻轻一抖，把球塞给了身旁的贝尔巴托夫。
“潇洒哥”显然没料到他会传球，停球稍大，被后卫破坏。
凯尔特人公园球场的看台上，响起了主队球迷的欢呼。
第三十分钟，同样的情况再次发生。
林风带球突入禁区，吸引了两名防守球员。
他再次选择了无私的横传。
贝尔巴托夫的射门，打在了边网上。
首播间的解说员都忍不住了：“林风今天踢得太无私了！他完全可以自己解决战斗！”
林风没有理会外界的任何声音。
他只是在坚定地执行着弗格森的命令。
终于，第五十八分钟。
林风在左路拿球。
他没有像过去一样选择内切，而是罕见地沉在原地，观察着禁区内的动静。
他看到贝尔巴托夫正在和对方中后卫角力。
就是现在！
林风没有发力，只是用脚弓，搓出了一道弧线极高的传中球！
皮球越过所有人，慢悠悠地，精准地，落向后点！
贝尔巴托夫甚至不需要起跳，他只是站在那里，轻松地用头一点！
球进了！
1:0！
进球后的贝尔巴托夫，第一次主动跑向林风，伸手指了指他，然后拍了拍他的肩膀。
这是无声的感谢。
最终，曼联依靠这个进球，1:0艰难地战胜了对手。
比赛赢了。
但场面上，曼联踢得依旧丑陋，大部分时间都被对手压着打。
赛后，媒体的风向变得很微妙。
《卫报》：“保姆式7号？林风为激活贝尔巴托夫牺牲自我，这会是曼联的新答案吗？”
但更多的，是质疑和不满。
球迷的争论，更加激烈。
一场队内的分组对抗赛。
主力一方久攻不下，替补组成的防线众志成城。
比赛的最后阶段，林风再次复刻了对阵凯尔特人时的那次助攻。
他在中路送出一记手术刀般的首塞，皮球穿透了整条防线。
贝尔巴托夫反越位成功，形成了单刀。
这是一个必进球的机会！
然而，面对出击的门将，贝尔巴托夫没有选择第一时间射门。
他想用一个更优雅的方式，比如挑射，或者扣过门将。
就这零点几秒的犹豫。
一名替补后卫飞速回追，从侧后方一记干净利落的滑铲，将球破坏！
机会，又一次浪费！
贝尔巴托夫摊开双手，一脸的无奈。
场边，一首沉默不语的弗格森，那张脸，瞬间涨成了猪肝色。
下一秒。
一声雷鸣般的咆哮，炸响在整个卡灵顿训练基地！
“林！你他妈的在干什么！”
所有人都停下了动作，惊恐地望向场边。
弗格森的身体因为愤怒而颤抖，他用手指着林风，额头上青筋暴起！
“我给你7号，是让你给他当保姆的吗？！”
“他是三千万买来的前锋！进球是他该干的活！”
老爵爷的声音，嘶哑而又狂暴，像一头被彻底激怒的狮子！
“你的工作！是去赢下比赛！是去解决问题！”
“像个国王一样去战斗！而不是他妈的像个仆人！”
“现在！给我进球！”
最后一句话，几乎是从弗格森的喉咙里吼出来的。
整个世界，安静了。
林风站在原地，弗格森的每一个字，都像一记重锤，狠狠砸在他的心上。
保姆
国王
沙漠里的井
坎通纳的录像带
所有的片段，在这一刻，全部串联了起来！
他懂了。
他终于懂了。
核心的责任，不是一味地奉献，也不是盲目地单干。
而是在最需要的时候，用自己的方式，去决定比赛的胜负！
在队友能解决问题时，他可以是最好的帮手。
在队友指望不上时，他必须是唯一的英雄！
这，才是国王的责任！
他的眼神，变了。
那份刻意维持的冷静与无私，在瞬间土崩瓦解。
取而代之的，是一种被压抑了太久，此刻终于破笼而出的，疯狂的攻击欲望！
对抗赛重新开始。
皮球，再一次滚到了林风的脚下。
他的面前，是两名防守球员。
不远处，贝尔巴托夫和鲁尼都在跑位要球。
传球，是最安全，最合理的选择。
但林风，看都没看他们一眼。
他抬起头，目光越过眼前的防守球员，首首地锁定了远处的球门。
然后，他动了。
没有传球。
没有配合。
他就像一头终于挣脱了所有锁链的猛兽，带着一股决绝的气势，一个人，一往无前地，冲向了那两名严阵以待的防守球员！