民国初年，关东地界有个叫靠山屯的小村子，村东头住着个叫赵老六的厨子。这赵老六祖上在旗，曾祖父那辈还是京城有名的御厨，后来家道中落，到了他这一代，只剩下一手传家的厨艺和一本破旧的食谱。
赵老六在屯子里开了个小饭馆，名唤“赵家菜馆”。他为人忠厚，手艺又好，烧的菜十里八乡都有名。特别是他做的红烧肉，肥而不腻，入口即化，据说有他祖上御膳房的味道。
这年腊月二十三，正是小年，家家户户祭灶神。赵老六照例在厨房贴了新的灶王爷画像，摆上糖瓜、糕点，恭恭敬敬上了三炷香。他媳妇早逝，无儿无女，就一个徒弟叫铁蛋，十六七岁的大小伙子，跟着他学手艺。
“师傅，咱今年祭灶的供品是不是太简单了？”铁蛋看着桌上简单的几样点心，小声问道。
赵老六叹了口气：“今年收成不好，乡亲们都不宽裕，咱能省就省点吧。”
祭拜完毕，赵老六让铁蛋早早回家，自己则留在店里收拾。夜深人静时，他忽然听到厨房有动静，以为是野猫偷食，便起身查看。
推开厨房门，赵老六愣住了。灶台前站着个白发老头，穿着一身古旧的灰色长衫，正拿着他晚上祭灶的糖瓜吃得津津有味。
奇怪的是，赵老六并不害怕，反而觉得这老头面善，便客气地问：“老先生是哪位？这么晚了，饿了吧？我再给您弄点吃的。”
老头笑眯眯地转过头来，眼睛亮得不像常人：“你这糖瓜不错，有京味儿。是你自己做的？”
赵老六点头：“祖传的手艺，不敢丢。”
老头也不客气，在板凳上坐下：“那就劳烦再来碗粥吧，清淡点的。”
赵老六生火熬粥，又切了一碟酱菜。老头边吃边点头，吃完抹抹嘴，说道：“你这人心善，手艺也好。我受了你的供奉，该报答你。明年正月十五，你会有场大机缘，但要记住三件事：第一，那日必有人请你做宴，无论如何要答应；第二，做菜时若见锅中异象，切莫声张；第三，宴席上若见东首客人与你使眼色，立刻跟他走，不要回头。”
赵老六正要细问，一眨眼的功夫，老头就不见了。他愣在原地，忽然瞥见灶王爷画像上的面容，竟与刚才那老头有七八分相似，心中大惊，知道是遇上了神仙。
转眼到了年关，赵老六的菜馆生意红火，他把那晚的奇遇藏在心里，只悄悄准备着。
正月十五一早，果然有个穿绸缎的陌生男子上门，说是三十里外李家庄的李老爷要办寿宴，原来的厨子突发急病，听说赵老六手艺好，特地来请。
赵老六想起灶王爷的嘱咐，二话不说就答应了，带着铁蛋和家伙什跟着去了。
到了李家庄，只见深宅大院，气派非凡。赵老六被引到后院厨房，只见食材山珍海味应有尽有。他指挥徒弟和帮工洗切烹炸，忙得不可开交。
正当他炖着一锅人参鸡汤时，忽然锅中雾气升腾，竟隐隐显出亭台楼阁的模样。赵老六想起灶王爷的话，不动声色，继续烹饪。
宴席开始后，赵老六照规矩在屏风后候着，随时准备应对客人的要求。酒过三巡，他注意到东首座上一位青衣老者频频向他使眼色，又悄悄指向后门。
赵老六会意，借口查看菜品，悄悄溜到后门。那青衣老者已等在那里，低声道：“赵师傅快随我来，你大祸临头了！”
赵老六大惊：“老先生何出此言？”
老者道：“今日宴上混进了胡子（土匪）的眼线，他们看中了李家的财富，半夜就要来抢劫。你是外人，乱军中必受牵连。我知一条小路，可保你平安回家。”
赵老六想起灶王爷的第三句嘱咐，当即决定跟老者走。他本想带上徒弟铁蛋，老者却摇头：“一人走可保平安，多人走必生变故。”
无奈之下，赵老六只好独自随老者离开。二人走小路回到靠山屯，刚到村口，老者便不见了踪影。
第二天传来消息，李家庄昨夜果然遭了胡子，李家大院被洗劫一空，还伤了好几个人。赵老六后怕不已，心想若不是灶王爷保佑，自己恐怕凶多吉少。
此事过后，赵老六的生意越发红火。更奇的是，他做菜时常常福至心灵，创造出许多新菜式，个个受欢迎。渐渐地，有人说赵老六得了“厨仙”指点，甚至有人说他家的灶台有灵性，能保佑人。
这年秋天，屯子里来了个姓钱的商人，要在当地开酒坊。听说赵老六的名声后，特意登门拜访。
钱商人神秘兮兮地说：“赵师傅，听说您家灶台有灵性，可否让我祭拜一下？实不相瞒，我家祖上也是厨行出身，曾得异人传授，能识‘天厨星’转世之人。”
赵老六本不想张扬，但见钱商人言辞恳切，便让他进了厨房。
钱商人对着灶台焚香叩拜后，忽然激动地对赵老六说：“果然如此！赵师傅，您就是‘天厨星’下凡啊！我在您身上看到了金光。”
赵老六只当他是胡说八道，客气几句便送客了。
谁知过了几天，钱商人又来了，还带着个风水先生。那风水先生绕着赵老六的房子转了三圈，断言道：“此屋灶台正对吉星，是难得的宝地。若在此处开大酒楼，必能财源广进。”
钱商人于是提出要买下赵老六的房产，开价之高，足够赵老六在城里买三处宅院。
赵老六犹豫不决，当晚独自对灶台焚香祷告：“灶王爷啊灶王爷，这房子是祖上留下的，我本不愿卖。但钱商人开价实在诱人，我年事已高，无儿无女，卖了房安度晚年也未尝不可。您给我个明示吧。”
当夜，赵老六梦见灶王爷怒容满面，指着他说：“忘本之人，福气必散！”惊醒后，他一身冷汗，第二天便回绝了钱商人。
奇怪的是，自那以后，赵老六做菜再也找不到从前的感觉，味道平平，生意一落千丈。更糟的是，他手上突然长满红疮，连锅铲都握不稳。
铁蛋请来郎中，郎中瞧了半天，摇头说从未见过这种怪病。屯子里开始流传，说赵老六得罪了灶王爷，被收了手艺。
这天晚上，赵老六对着灶台哀叹：“灶王爷，我听从您的暗示，没有卖祖产，为何反而遭此厄运？”
话音刚落，忽听门外有人叩门。开门一看，竟是正月十五在李家寿宴上救他的青衣老者。
老者笑道：“赵师傅别来无恙？不请我进去坐坐？”
赵老六忙请老者进屋。老者看了看他的双手，点头道：“这是试炼啊。那钱商人并非凡人，而是狐仙化身，特来试你心性。你虽保住了祖产，但心中已有动摇，故有此难。”
赵老六恍然大悟：“请老先生指点迷津。”
老者道：“明日午时，有贵客登门。你需亲自下厨，用后园井水洗手，取东南墙角三尺下埋的陈年酱油做一道红烧肉。切记，无论手上多痛都要忍耐。”
第二天，赵老六依言而行，果然在东南墙角挖出个陶罐，里面是黑亮的陈酱。他用井水洗手时，手上红疮刺痛难忍，但仍咬牙坚持。
午时刚到，果然来了三位客人，为首的竟是当初的钱商人。三人哈哈大笑，现出原形，却是三位白发苍苍的老者，衣着古朴，仙风道骨。
“赵师傅勿怪，我等乃是本地狐仙，受灶君之托特来试你。”钱商人笑道，“你心性纯良，经得住考验，我等特来为你解除病痛。”
说罢，一位老者取出一枚丸药让赵老六服下。不一会儿，他手上红疮尽消，恢复如初。
另一位老者说：“你既通过考验，我等便传你三道仙家菜谱。但切记，此等菜只能用于善事，不可牟利。”
第三位老者补充道：“另有要紧一事：三年后的今日，必有大旱。到时你可用我们传授的菜式救济灾民，自有福报。”
三位老者传授完毕，化作青烟而去。赵老六跪地拜谢，知是灶王爷安排的又一场造化。
此后三年，赵老六谨记教诲，将三道仙家菜式练得纯熟。果然第三年关东大旱，颗粒无收，灾民遍地。
赵老六开棚施粥，更神奇的是，他做的一锅菜粥，竟能源源不断地舀出，喂饱了无数灾民。靠山屯的百姓也学他行善，整个屯子虽在灾年，却无一人饿死。
大旱过后，赵老六已是古稀之年。腊月二十三晚上，他提前嘱咐铁蛋：“今夜我就要跟灶王爷上天了，这菜馆以后就交给你了。”
铁蛋只当师傅说笑，不料第二天清晨，发现赵老六安详地躺在厨房灶台旁，已然仙逝，脸上还带着微笑。
办完丧事，铁蛋接手菜馆。奇怪的是，他总感觉师傅还在身边指导。特别是遇到困难时，梦中常得赵老六指点迷津。
更奇的是，每年腊月二十三祭灶之夜，赵家菜馆的厨房总会飘出熟悉的红烧肉香，而灶台上总会多出一些金黄色的油脂，如同仙露。
铁蛋知道，这是师傅成了新任灶仙，仍在保佑着这一方水土。于是他在厨房中立了个牌位，上书“恩师赵公老六灶君之位”，世代供奉。
靠山屯的百姓也习惯了在祭灶时多备一份供品，既是祭灶王爷，也是祭那位曾活在身边的灶仙赵老六。
至今，关东一些老辈人还会在冬夜围炉时，讲述这个关于厨子与灶仙的故事。据说，心诚之人若在腊月二十三夜静听风声，或许还能听到从远方传来的、若有若无的炒菜声呢。